徐绛霄冷眼看来，“是欠你母亲善终，还是欠你一个父亲？”

王絮悄然上前，指尖触到徐载盈冰凉的手腕，轻声劝他先出去，目光却直抵御座上的男人。

徐绛霄正与她四目相对。

王絮的影子被烛火拉长，整个人有些安静，耐心地等他开口。

二人的沉默像是一副水墨画，只看谁率先落笔。

徐绛霄垂眸凝她许久。

他捡到她时，她尚是白纸一样的孩子，他拨开堆积在她襁褓上的积雪，她奄奄一息，浑身青紫。

像是一团即将熄灭的余烬。

这样无垢无争的小生命，没有半分威胁，偏在他拂开积雪时，有些倔强地啼哭起来。

他虽非初为人父，却独对她倾注了半生心血。

十年教养。

程又青教她执笔习字，从横竖撇捺到帝王之道，徐绛霄带她策马城郊，从辨认五谷到俯瞰山河。

她从举止到神韵，无一不烙印着他与故人的影子。

比起血脉相连的亲子，她更像是他用半生心血雕琢的玉器，是他情感的出口。

“你过来。”他惯常生冷的口气难得软了下来，却见她将一枚桂叶轻放御案。徐绛霄指尖微动，又开口：“有话但说无妨。”

“我心中常有一幕旧年光景。”她垂眸，声音轻柔却清晰，“叫我时时愧疚不安。”

秋雨潇潇，一夜风起，满枝桂花落人衣。

“那时母亲待我素来冷淡，动辄打骂。倒是父亲，常牵着我的手，去一处庭院扫落桂。桂树的主人总陪我玩，扶我学步，或是将我抱在膝头，讲些天涯海角的故事。”