“枝和。”

他与你面对面，坐在茶几的边缘，眼尾泛红的蓝眼睛直直看你。被迫对视的你紧张地抠起手指，几次想低头躲开，又不舍移开被眼前的蓝色深深吸引的目光。

“你知道，我在进组织前，试着给你打过一次电话。”

想起那通被自己错过的电话，你手指微蜷。

你张了张口：“……知道，对不”

“你没接到。”

气势很弱的道歉没说完，被缓慢的陈述打断。

诸伏景光不再看你的眼睛，而是垂下眼帘，目光落在你的手指或者其他地方，慢慢地说：

“我有时候会很懊恼，如果当时多打几遍，说不定就能听到枝和声音了。更多时候是在庆幸，因为这样的遗憾会让我一直期待着，某个能再见到枝和的时刻到来。

“但现在我最后悔的，是那天你突然一字不留的要走，好像永远也不再回头……zero他们都想喊住你，而我居然因为一些莫名其妙的可笑情绪……没有尽可能的，把你给留住。”

……

你突发奇想，想要告诉他关于金麦酒的这些，不是想看他这样的。

你想说的，是回答他那天的一个问题，不是你为什么会是金麦酒，而是金麦酒本身就是你。是由一段不可追溯的时光长久酿成的，成为金麦酒的你和他们没关系。

所以拜托，如果哪天要像对待新井社长那样给金麦酒也戴上手铐，要知道，扼杀金麦酒并不等同于杀死了晋川枝和——

可现在这种情况该怎么办？

——

“留住了啊。”

你伸出了一只手，勾勾他的小拇指，小心翼翼挽救。

“不然，晋川枝和是谁？”

变成晋川枝和的你，完全是因为他们呀。