铜盘上新近刚注满了灯油，稍稍一拨灯芯，火光便耀动起来，将满室都照映得流光溢彩。在这扑朔流动的光影中，却唯有皇帝的目光是凝滞的，像是停在半空，时刻等待着呼啸的坠落。

宜寿也带来了一些新的消息，由久安呈上。

“这是御史大夫寺并朝中诸卿一同拟定的元会仪章程，细节犹有可商，还请陛下过目。”久安如今是安安分分、缩手缩脚的了，低着头将简册高举过顶，由皇帝拿走。

“朕知道了。”怀枳也不看这些，径自平静地数过去，“鸿胪寺掌四夷藩属，宗正寺掌宗室亲戚，奉常寺掌祭祀礼制，太仆掌车马，将作掌宫阙……所有这些诸卿官员，让他们各自拟出自己在元会上的职分安排与朕，朕接下来，都要一一召见。”

久安听了，一个激灵，皇上这是什么意思？莫非真要改弦更张，在元会上，有什么大事要做不成？但明明今日早晨，还听闻御史大夫有意改元，却在皇上这儿碰了个软钉子……以他的小小脑袋，横竖也想不明白，只能先领命了。

仆婢们不多时也就退下，殿中熏香燃起，吹散了方才的酒肉气味。怀枳看了一会儿书案上的奏疏，忽觉怀桢这回沐浴，似乎去得有些久了。

*

常华殿的浴池并不算大。虽然用鹅卵石铺出了一方看似天然的池塘，但其实并非因地脉自生的温泉，而是每回都要添入热水及五石，供人发汗驱寒。这是怀枳当初将常华殿送给弟弟时就做好的设计，谁料怀桢自己却尚未真用过几次。

他在这温热的水流中耽留得久了些，水是温柔的，也是无情的，他将自己沉下去，就像沉进深渊的怀抱。

几日前，云翁来向他辞行了。

湛湛的灯光落进水底，探出安静的锋芒。模糊一片的视阈，像落着那一日的雪花。

那时候怀桢还在常华殿外的梅园中寻找他的蛐蛐儿。但寒冬时节，哪里还有鸣虫？绕来绕去，翻土掀泥，只是沾得满身灰扑扑的。听见云翁说话，他还反应了片刻，才愣愣地站起。

云翁说，他要走了。

能做的他都已经做了，剩下的只有看造化与天机。他要走了，也许能死，也许仍不能死，但无论如何，他不会再把自己困在前世的野望之中。

“等等！”怀桢有些着急地走了两步，又停住，不知道该说什么好。

尽管云翁只是个装神弄鬼、无官无秩的方士，但他在很长一段时间里，都是这个世界上，唯一真正明白怀桢经历过什么的人。

怀桢像是一直在一座摇摇欲坠的天梯上攀登，努力地离天意近一些、再近一些。此刻，脚下的天梯竟突然被抽走，他立刻就要坠落下去了。

云翁望着他，拱拱手，又叹口气。“殿下，小老儿说了，能做的，我都已经做完了。”

“什么意思？”他颤着声音问，“你是说……孤的命，是不是？”

“您的命数，皇上已有措置。”云翁斟酌着，捋了捋胡须。

“什么措置？”怀桢几乎是瞬间就红了眼，“哥哥做了什么？哥哥他能懂什么，他就要给孤改命？！”

“殿下，这么多年过来，您操纵天命于股掌之间，却还这样惧怕吗？”云翁勾着唇角，像个老爷爷一样笑了笑，胡须也随着一动，“要改命自然有牺牲，但这牺牲究竟是什么，小老儿也不知道。”

——操纵天命于股掌之间。

云翁竟是这样看待他的吗？