阮棠出发前夜，恰逢她们相识两周年。沈知微神秘地将她带到后院，在一棵新栽的樱花树下挖出一个小铁盒。

"这是时间胶囊。"沈知微解释，"我放了些东西进去，等未来某个特别的日子再打开。"

阮棠好奇地想偷看，被沈知微拦住："到时候你会知道。"她递过一把精致的钥匙，"不过这个，是现在给你的。"

钥匙古旧沉重，柄部雕刻着繁复的藤蔓花纹。阮棠翻来覆去地查看："这是开什么的？"

"我全部的心门。"沈知微轻声说，"从办公室抽屉到童年日记本，所有我珍视或隐藏的角落，现在都对你敞开。"

这份礼物的重量让阮棠一时语塞。她知道对沈知微这样注重隐私的人来说，这比任何珠宝都珍贵。她将钥匙紧紧攥在手心："我会好好保管，直到"

"直到我们白发苍苍。"沈知微接上她的话，从口袋里掏出另一把相似的钥匙，"而我保管你的。公平交换。"

月光下，两把钥匙并排放在一起，齿痕交错如同她们纠缠的命运。阮棠突然想起第一次见到沈知微时的场景——那个在酒会上冷若冰霜的女人，谁能想到有一天会为她敞开所有心门？

"明天我送你去机场。"沈知微说。

阮棠摇头："不要。我不喜欢告别的场面。"她将额头抵住沈知微的，"就当我们只是暂时分开上班，晚上还会见面。"

"好。"沈知微顺从地应着，却将她搂得更紧，仿佛要将分离十几天的拥抱都预支出来。

回到卧室，阮棠从衣柜深处取出一个精心包装的礼盒："周年礼物，本来打算明早留给你。"