一周岁大的婴孩坐在军绿挎包堆成的小山前，正抓着搪瓷缸上的红双喜图案咯咯直笑。

煤炉上的铝饭盒咕嘟作响，蒸汽在玻璃窗上晕开片片白雾。

"小砚砚可比宣传画里的年画娃娃还喜兴。"

圆脸室友用拨浪鼓逗弄孩子，苏砚突然抓住她垂落的麻花辫，发梢的红头绳立刻散成丝丝缕缕。

年长的室友手一抖，毛线针在即将织完的小毛衣上戳出个破洞。

她望着窗外渐密的雪，忽然轻声说："我家二妞最怕冷，不知道她奶奶有没有给换厚棉裤"

苏槿搭完苏砚的围嘴："放心吧，二妞也是他们家的孙女，他们家不是还指望你分配工作后把她爸接到城里？会好好看她的。"

"苏槿你就是心太软。"

靠门的下铺突然摔了书本，"要是我向你这条件，早离婚了。"话音戛然而止，满室只剩煤炉管道的嗡鸣。

“苏槿，外面有人找。”苏砚忽然朝着母亲方向扑腾，腕间银铃乱响。

系统道“主人，神明他来了。”苏槿伸手接住。

"当心硌着孩子。"有人提醒。众人这才发现苏槿抱着苏砚的手有些用力，粗粝的线头正擦过婴孩娇嫩的脸颊。

窗外暮色里，最后一片枯叶从梧桐枝头坠落。

它掠过楼下收发室昏黄的灯光时，正巧被军靴踏碎在积雪里。

路灯在积雪上晕出毛绒绒的光圈，他仍站在原地，肩头的雪已积了薄薄一层。

下巴泛着青黑的胡茬，眼底布满血丝，军大衣的领口沾着泥渍和雪水，皱皱巴巴地裹在身上。

他看着从宿舍走出来的人。