许久，他摇了摇头。

“说到底，你不就是投胎投得好。”他抬眼看着林炎，嘴角也勾起了辛辣的笑，“李朝，皇族，哈哈！你喝人血活命，就是天经地义，我要这么干，就是罪该万死——是不是？”

林炎仿佛被这个问题问住了，他呆了好一会儿，才缓缓垂下目光，将视线从军医脸上，移到他自己的手腕。

然后，他一点一点地，卷起衣袖。

长袖掀开，露出底下的皮肤。

狰狞丑陋的疮疤，高高低低地凸出在皮肉上，一层叠着一层，如蛛网，如蛇鳞，爬满他的手臂。

林炎曾经在万军之前脱过衣服，只是那时所有人毕竟离他很远，军医也是第一次，如此近的，如此仔细地，看到他的肌肤。

“你是大夫。”林炎道，“应该知道这是怎么来的吧？”

军医目不转睛地盯着那密密麻麻的疤痕，身体不由自主地战栗，似是惊恐万状，又似不敢置信。

林炎收回那只手臂，转而用它撑着下巴。

“我好像从来没和人说过，从前，我的嗓音不是这样的。”

他抬起头，看向嵌在墙壁里的唯一一扇窄窗，一束细长的光线，将阴暗的黑牢点亮。

“从前，我的声音，”他微微一顿，似在思考用词，“是正常的。你知道吗？正常人的声音，说话的时候，不会这么粗糙，不会沙哑，提高声音的时候，不会破音。”

军医仿佛知道他在说什么，又好像根本听不懂，他只是盯着林炎手臂上的疤痕不住地抖。