隋秋天不接话。

而是突然喊她，“表姐。”

“怎么了？”程时闵看着她很用力地擦袖侧那块黄色颜料。

隋秋天沉默了一会，“今天是谁的生日？”

程时闵愣住，

“你妈妈的生日，还有……”

隋秋天转过头去问，

“那为什么饭桌上全都是方家轩爱吃的菜？”

程时闵不说话了。

她像是不知道该如何回答，只有些干巴巴地张了张唇。

“没有一个是我爱吃的。”

隋秋天语气冷淡，但也不算是不高兴，“但她还是硬要夹到我碗里，我不喜欢她这样做。”

程时闵静了片刻。

也看了她一会，才有些小心地问，“秋天，你是不是伤心了？”

隋秋天在集中注意力擦着黄色颜料，听到表姐的话，她想起出门之前，棠悔跟她说“要开心一点”，便停了一会，说，

“我很开心。”

程时闵许久没有说出话来。

黄色颜料怎么也擦不干净。隋秋天用了不少力气，最后只让整件衣服变得皱巴巴的，于是她在太阳下发了一会呆，又问了一个听起来很糊涂的问题，“伤心是什么感觉？”

程时闵愣了好久。

她想起隋秋天的确是在情感识别方面比较迟钝，也容易产生理解偏差。

也想起小时候隋秋天也经常会问这种稀奇古怪的问题，但那个时候，没有大人可以回答她。

不知道为什么，来到这里之后，隋秋天脱下保镖制服，穿上卫衣牛仔裤，又变得像那个问题很多的、怪里怪气的、不太懂事的小孩子了。

“伤心的话……”良久，程时闵开口，“就是有好多只蜜蜂从你心上扎过去，它们刺你，让你的心红肿生脓。”