快乐和苦痛在他这是等价的，周舟拒绝选择快乐，以此避免可能到来的痛苦。

从小学到高中，他心情不好了就会去天台上发呆，当然没有想死的想法，他害怕死亡，只敢隔得远远的，俯瞰这座小城的景象。

风会吹过他的面庞，很多时候生活像被风吹起的一片落叶，重重卷起，轻轻落下，经历过重大的变故，周舟被逼着长大，不会再有人挂心他的生死，为他的人生负责了，他必须得对得起父母，等到他们有天进入他的梦，再笑着对他说一句“周舟，你做得真棒”。

周舟的愿望只实现了一半€€€€他在人前装得完美无缺，打造出了一个虽然成绩一般，但人品、道德、素质处处都闪着光的优秀形象，跟他接触过的人，总能和他成为或深或浅的朋友。

他配合着所有人期待的样子，别人希望他们眼中的“周舟”是什么样子的，他就表演给他们看，一回家又原形毕露，一个多余的笑都装不出来。

他的心始终缺失了重要的一部分，或许是他永远都找不回来的一部分。

齐霁第一个拒绝跟他成为朋友的人，奇怪到会让人觉得很特别。

一个冷若冰霜的人，反而让周舟有了喘息的空间，不用假扮十全十美的老好人。自始至终，齐霁都安静地接纳了他的所有，无论好坏。

心中缺失的那部分找到了栖息之所，他喜欢残缺的齐霁，想要了解他的所有，哪怕齐霁有一天不要他了，他也会永远纠缠对方。

负负得正，他和齐霁都那么不幸，那待在一起，总该时来运转吧。

周舟当然不可能真的让齐霁自己收拾完所有东西，也不卖惨了，拖着受伤的手就开始帮人整理。这个家很快就遍布齐霁的东西，任谁看了就知道，这是两个人一起生活的地方，再也不是周舟空旷而冰冷的家了。

忙活完已经是下午三点，周舟很久没给他做饭了，决定在这个特别的日子给齐霁亲自下厨做饭，齐霁便说自己可以陪他一起去买菜。

菜场的阿姨早就对周舟眼熟了，了解到他一个人住之后更是关切，每次都要多送周舟点东西。

周舟砍价之余热情地给她们介绍身边的齐霁，说这是自己的朋友，齐霁侧目看他，朋友，他默念着这个词，这或许他们关系最好的遮羞布。

齐霁意外得到了好多句对他外貌的夸奖，不好意思地抓抓头发，笑得腼腆。

走出菜市场，他双手插兜，带着耳机听歌，和周舟步伐一致地漫步在回家路上。他本来对这一带都不甚了解，来周舟家次数多了，甚至都猜到下一个转角坐落着哪家店铺。

习惯真是件可怕的事情。

周舟难得这么安静，齐霁有些惊讶，在歌曲的间奏里开口：“虽然这样散步很舒服，不过你不说话，我居然还有点不习惯。”

“说得好像你很喜欢跟我吵架一样，”周舟笑笑，“有没有一种可能，我在别人面前一直是这样的。”

在齐霁这，才是特例，看起来最不符合周舟的举止，恰恰是最真实的他。

“好吧，知道你爱装了，”齐霁哼了声，“……不过偶尔这样出来走走，感觉还挺好的。”

周舟对亲密关系有自己的理解，他认为只有在最亲密的人面前，才能找到最舒服的相处模式，这个模式在他和齐霁身上，特征就成了鸡飞狗跳吵吵闹闹。

和齐霁安静相处的时光其实也不少，只是他们都默契地用聒噪的声音来试着遮掩太过亢奋的感情。

夜晚会让人变得冲动，寂静的时刻也是，只有吵几个来回，才显得自己没有多余的心思。

周舟突然很想在此时牵住齐霁的手，身体诚实地执行着大脑的指挥，他的手一靠近齐霁的口袋，对方整个人都紧张起来，但并未开口阻拦。

齐霁的手心快紧张到出汗，上次被周舟扣住手指的触感似乎仍有残留，他的表情里有难以察觉的紧张。

牵个手有什么大不了的，好朋友也可以牵手啊，齐霁这样催眠自己。

周舟的手踌躇许久，最终圈住了齐霁的手腕，抓牢了才补充道，“你不喜欢的话，可以拒绝我。”

“嗯，不喜欢，”周舟的半颗心都凉透了，刚想松开手，齐霁的手指就像蛇一样攀附上他的骨节，填补了指缝间的缝隙，齐霁假装随意地说，“哪有人拉手腕的，要牵就直接牵。”

“记住了，”周舟像是在记课本上的重点，很是认真地点点头，马上又说，“齐霁，你都紧张到出手汗了。”

“我这是被太阳晒的！”齐霁反驳道。

和周舟分享着一半的生活空间，出乎意料，齐霁对这样的日子适应良好。放假的日子两个人都爱睡懒觉，每天十点多才会在客厅相遇，商量完今天的伙食，一个人去买菜，另一个人就留在家里打扫卫生，日子过得也算井井有条。

茶余饭后照惯例因为小事吵两句，然后再光速和好，也成了他们生活的一部分。