工作以后，生活单调轮回，渐渐失去对时间的感知，想不清某件事发生在去年还是前年。方牧昭给她开启一种新的年轮，时间的刻度成了“认识泥猛多久之后”。

任月：“你那时是不是觉得我小题大做？”

方牧昭：“没有。”

任月：“肯定有。”

方牧昭：“只觉得漂亮。”

任月：“喂，正经点！”

方牧昭：“说实话你还不开心。”

方牧昭总是不动声色讲着让任月脸红心跳的话，她坐后方，庆幸没让他瞧见脸色。

餐馆不久到达。

再一次跟方牧昭同桌吃饭，任月想不起他们最后一次在金枫花园开饭的场景。

分手前夕，他们经常只在床上沉默“吃饭”。

方牧昭点的是最简单的肉沫粥，他的身体还在适应，早中两餐吃比正常稍软的食物，晚餐基本是流食。

他说：“我妈想抓我回老家休养。”

任月：“挺好。”

方牧昭：“哪好？”

任月：“前段时间我妈来海城，是我工作后最轻松的日子，每天下班回去就有热饭吃。”

方牧昭：“我没给你做过热饭？”

任月听出酸溜溜的味道，方牧昭不至于连她妈的醋也吃吧？

她若否认，就是违心，若是承认，又太给他面子。

任月：“两种不同的感觉。”

方牧昭：“跟我是什么感觉？”

话题轻易跑偏，任月睨了他一眼，“你什么时候回老家？”

方牧昭：“赶我？”