任月第二次下班后骑车回医院，第一次也是因为方牧昭，她抓他回医院验血。

路程半小时，相见几分钟？

非晚高峰，道路畅通无阻，小电车频频告警超速，再高也超不过任月的心跳速度。

四月中旬，暖风轻轻托起任月，她飞得更快，也更晕乎，脑袋失重，跌入混沌里，久别重逢有了双重味道，一半是苦后回甘，一半是不甘。

医院北门车棚，任月垂眼搜寻空位，有一个人的旁边刚好空出半个空位，等那人骑出来更方便塞进去。

那人岿然不动，支出一条长腿，黑衣黑裤和黑色小电车浑然一体，人车合一宛如大蜘蛛。

任月好奇抬眼打量，不意撞进对方眼神陷阱，也不知道这人在这蹲点多久。

任月迷惘一瞬，像久旱逢甘霖，先惊喜，展颜，悲伤的后劲慢慢浸润双眼。

她皱了皱鼻子，忍住：“我停哪？”

方牧昭起身，长腿跨下车，将不知谁的小电车生生平挪，腾出一个完整的空位。

任月骑进去，勾下侧撑，拔锁匙脱头盔，侧身退到车屁股，便给方牧昭劫走。

没有想象中迎面相拥，方牧昭拉着她的上臂，像过马路提防四周，穿过马路，轻车熟路进入对面楼消防梯。

任月：“我都没进过这栋楼，你怎么比我还熟悉我们医院？”

方牧昭：“不然怎么蹲到你？”

上一次李承望来看护他的懵佬儿子，方牧昭跑酷似的，把任月的地盘熟悉一遍。

方牧昭停在楼梯转角，捧住任月的脸颊，迫不及待低头吻住。

转角在一楼和地库之间，残存一丝空调凉意，不算闷热，真正的潮热在他们唇齿间。

任月尝到久违的味道，柠檬清甜淹没烟的苦涩，重逢欣喜盖过久别的难捱，她的身体还记得方牧昭，情不自禁抱紧他。