他在她嘴里吸来舔去简直没个完；她的舌头和口腔都快麻木了，他才恋恋不舍地放开，胡乱地将自己被她扒开的衣襟一裹一紧。

“……还聊天吗。还是……关灯睡觉算了。”再这样反反复复地折磨，他怕自己要生病。

她呆呆地看着他背过身去，修长的手指伸至后颈处摸了摸，将歪斜的领口拉正，又埋头整理浴袍，再转过来的时候她有点失望地发现他的身体都正正经经地遮好了。

刚才饥渴地摸他实在有点丢人；她清了清喉咙。

“刚才说到哪儿了……哦，搬家。不，不是搬家，是樱花。老张和老纪他们两个离开波士顿的时候，小区里的樱花树只开了两三棵，还没有到全盛花期。”她突然想起了搬家前一天，三个人坐在堆满纸箱的客厅里，边喝啤酒边聊天的场景，“老纪说太可惜了，来的时候全谢了，走的时候又没开。老张说嗨，樱花有什么好看的。他在波士顿呆了五年，除了第一年和第二年专门跑到查尔斯河畔看了之外，后来再也没有特地去过。”

“一样的风景，有人说已经看厌了，有人却从来没有看过。你猜樱花怎么说。”

他趴在床上，枕着手臂，只露出一双眼睛，深深地看着她，没有说话。

她突然觉得他的眼神有点直勾勾恶狠狠；心便没来由地猛地一跳。

“算了，不说了。刷牙睡觉。”

她起身，他极快地伸出手，一把抓住了她的浴袍带子，一个拉一个扯——她赶紧护住了衣襟：“干嘛。”

他眼中有一闪而过的狡黠笑意，闷声问她：“樱花怎么说。”

她慌乱地背过身去，重新打结：“樱花说，我才不在乎谁来了，谁走了。我还是每年照样开。”

她是跪坐在床上的，整理浴袍的时候忽觉脚心一痒，诧异地转过身去看他，他仍然是那个姿势，埋着头闷闷地说：“湾区也有樱花，但是几乎不下雪。他们不一定会怀念波士顿的樱花，但一定会怀念下雪的冬天。”

“还说下雪呢。下雪都要自己铲雪好不好。我记得有一次下了一夜的冻雨，早上起来他们骂骂咧咧地在外面铲冰，我在厨房里煮咖啡，眼睁睁看着老张摔了一跤，又把老纪给带倒了。真的是太好笑了。铲完冰进来后，他们两个手抖得握不住杯子。”