他把矮凳放回厨房。那是阿婆择菜的专座。

卧室里还有没写完的作业本，摊开在书桌上：“妈妈，这个星期的周记我可不可以继续写乌鸫观察。”

“哪方面？”

“嗯。爆米花。”

“可以。”

这时楼下传来了汽车喇叭声。丛静从布满鸟屎的窗户望下去——因为靠得太近，乌鸫尖锐地叫着，恶狠狠地俯冲过来。

丛静离开窗户。

“危从安，东西都收拾好了吗。窦叔叔来接我们了。”

危从安麻利地将铅笔盒和作业本收进书包里：“好的。我们是去见你的读者吗。”

“是的。戚阿姨也邀请了你。”

危从安拉上书包拉链，认真道：“我不喜欢他们摸着我的头，说‘这就是宝贝啊’。小姑娘才叫小宝贝。”

丛静很认真地问答：“啊，这样。你的意见很重要。那么妈妈的书再版的时候，名字改成《给小男子汉的十封信》，好吗。”

危从安背上书包，整理肩带。

“那样女孩子的家长就不会买——还是叫《给宝贝的十封信》好了。”

满头银发的丛母田招娣穿着家常大褂，坐在大门处的一张竹椅上，双眼微阖，神态安详地听着收音机里的戏曲。

丛静牵着危从安的手：“妈，我们出去了。”

“嗯。”老太太缓缓摇着蒲扇，说着一口温糯的方言，“等你们走了，我要把鸟窝给清理了。又脏又吵。”