林也愣住。他想，这世事真有诸多巧合，上一次她给自己治伤包扎，他们谈的是结婚。这一次包扎何其相似，他们谈的却是离婚。

林也没回答，也不敢回答。他现在连自己都怕，怕再说出什么又伤害到她。可他心里清楚，她说的事不可能发生。就算她不再爱他，他也不会放她走。她要在他身边老死、病死，死也要死在他身边，

才过了一会儿，宋鹿已经完成了手上的活计，两条小臂被缠得又密匝又紧实，一圈圈活像木乃伊。她并举两条手臂，同方向、同幅度转动给林也看，仿佛给老师检查作业的学生。

林也看了，心不在焉地“嗯”了一声。

宋鹿的手顺势落到身体两侧，抬起头，亮出一个灿烂且甜美的笑容，“那么我们就一言为定了。睡一觉醒来，明天又是全新的开始。”宋鹿快速钻进被子，再次留给他一个无情冷漠的后脑勺。

林也在房间里走动，跪下，重复刚才拨出头发的动作，开吹风机的柔风档，托起她的一片头发，细细吹干，再吹下一片，直到把所有头发都烘干理顺。

林也把头发放下，手掌插、进她脖子和枕头的缝隙，托举起她死沉死沉的上半身，抽出湿枕头，拽来另一个柔软干燥的枕头塞进她脖子下面，再抽调托举的手。

宋鹿闷闷地陷进枕头里，整个过程她始终不声不响、一动不动，像具任人摆布的尸体。但林也清楚，她是清醒的。

林也起身，洗澡，换衣服，下楼去擦地、喂猫、铲屎。他绕了一大圈回来，轻手轻脚抓起那个湿枕头放到床边的地板上，面朝上的正好是被洗发水打湿的那一面。他把枕头翻了个面，折起一膝坐下，静默地看宋鹿的后脑勺。

林也思来想去觉得应该和宋鹿提一下：“你听了别太着急。蛋蛋不见了。”他顿一顿，吃疑问，“你回来开过露台门吗？”