见他朝着墓碑说话，我赶紧跨坐在上面，然后以稍微刁钻的姿势弯腰撅腚，让脸占据照片的位置，回答他。

许敬宇用下巴指了指食物：“都是你喜欢的店，随便买了点。”

我惊掉下巴：“这还随便？下次可别买了。”

许敬宇：“下次来，我再带新品给你。”

我：“……”

当鬼了就是这点不好。

我跟许敬宇说话是对牛弹琴，许敬宇也只能对着墓碑自言自语。

我看得到、但摸不到他，他看不到也摸不到我。

许敬宇默了默，抬起手指，穿过我无形的身体，擦掉照片上的灰尘。

“对不起啊言言，才来看你。”

我：“？”

“这两年，我生活里学业上都一团糟，浑浑噩噩了好长一段时间，”墓园在许敬宇的眼里空荡荡，一座挨着一座的墓碑，一人又一人的所爱与所念，他的声音被寒风裹挟，有几分轻薄、几分落寞，“你刚去世那会儿，我只想一直睡觉，因为只要睁开眼，入目的所有景物都能让我想到你。”

“高中语文诗词赏析里，我分析过那么多古人的睹物思人，真到了自己身上才知道是什么滋味儿。”

一向话多的我只眨了眨眼睛。

我不知道要怎么去安慰他，或许，我只能对生命的脆弱不断质问，但始终无法对思念着亡人的人全然地感同身受。

许敬宇说：“我说你是人生的一环，所以你突然离开，我有种人生这条严丝合缝的链条突然断开的感觉，如黑夜里走钢索，前面是摇摇欲坠即将下陷的恐惧，往后看，处处都是你，处处皆无你。”