“不严重。”

酒店大堂里挂满了红灯笼，暖气很足，播着轻柔的音乐。陈妙茵将身份证递过去：“开一间大床房。”

前台看了一眼冯时：“这位先生的身份证。”

冯时微笑着摇头：“我不上去。”

前台略带诧异地看了他一眼，随即将房卡递给她：“可以了。”

他小声地嘱咐：“二十四小时内用冷敷，跟服务员要干净的冰块。二十四小时以后热敷。消肿要好几天，不要贪快。”

她嗯了一声：“我记住了。”

这间房在高处，有不错的风景。她打开窗帘，看大街上的车飞驰而过。冯时站在街角等红绿灯，高挑的身影显得有点孤单。

绿灯亮了，他急匆匆地穿过去，步子很快，背还是很直。她一直目送他从医院门口走了进去。

忽然她从胃部生发出饥饿感，瞬间弥散到全身，仿佛五脏六腑都在抽搐。她寻觅着客房电话，刚要打电话叫人送餐，冷不丁瞧见了柜子角落里摆着的泡面。

陈妙茵大概许多年没有吃过泡面了。热水缓缓倒进去，一种陌生又熟悉的香味有如暗夜中生长的竹子一样舒展开来。她大口地吃着，只觉得咸，胃里一阵暖呼呼的。

她倒在床上，睡意像潮水将她整个人吞没。红烧牛肉面的味道在屋里悄悄浮动着，和她的呼吸混为一体。她的灵魂也像是飘了起来，飘到二十多年前的一个夏天的午后。

毒辣的太阳照在火车站广场上，石板地上仿佛起了烟。广场外的火车售票处队伍排了老长，曲里拐弯地绕了好几道，一眼望不见人。