“要不我送你去吧，路口可以停车的地方？”

“不会错过吗？”

“一辆白色的……车牌是……”

“走吧，呆在这里也无济于事，不过不会影响你吧。”

“没事。”她笑了笑。

雨中她被他轻轻拉住手臂，心跳得很快，她察觉到自己的异常，却怎么都不愿承认，将注意力转移到雨水落在伞面的声音而非隔着衣服都能感到的温度上。

“我看到吉叔的车了，就在前面。”

“很快啊。”

“我是第一次有这样的感觉。”“恩？什么”

“喜欢一个人的感觉。”“……”“我喜欢你，玖。”她愣在原地，心脏的热度窜上脸庞，大脑嗡嗡作响，接着手被握住，伞柄被放入手中，冰凉的手指最后握了握她的手，并未听见离开的脚步声。

直到睡觉时她都无法从梦幻般的感觉中醒过来，你不得不怀揣满心喜悦静静睡去，你不得不努力压制住尖叫的冲动，你不得不用沉默代替言语，你不得不拥抱一个人的秘密。这样的日子还很长，也可能在下一秒就结束。