公安部办公区无比忙碌，也井然有序。他们经过在电脑前埋头苦干的一众公安，径直走到靠内侧的一间办公室。

诸伏高明第一次踏进弟弟在警视厅的办公室，先被苦涩的咖啡豆味熏得一怔，随后注意到满屋的纸张。每张纸都写满字，有一条又一条跨越半张纸的箭头指引，将打圈的符号牵连一起，形成错中有序的庞大的思维导图，箭头的终点却被藏起——写出这些的人正一张张将它们捡起，好让凌乱的办公室有落脚之地。

“你遇到困难了，景光。”诸伏高明看着跪在地上收拾的弟弟，目光温柔，轻声地说道。记忆中还只到他膝盖的幼弟，似乎一眨眼，便长成眼前手长腿长，肩膀宽阔，有了胡茬的成年模样，也经历起世间的悲伤和哀痛。

他说：“我见到了你的朋友。许是事情就要瞒不住，他与我说了些。我很高兴，晋川君没事。现在晋川君失踪，有人指控他的身上有许多人命……景光，你现在，一定是很煎熬吧。”

诸伏景光从地上起来，走到办公桌后。将手里的沓纸随手搁到键盘上，然后在办公椅上坐下，垂眼看不出表情。这几天，他一直坐这，无论是思考还是发呆时，手指抚摸在笔记本的封皮上，像要抚平上面细微的褶皱。

没多久，诸伏高明听到抽泣。

非常细小，但还是让他听见了……他的弟弟，自从离开那间橱柜，离开他身边，在他只有偶尔能看看的地方长大成人，就再没在他面前掉过眼泪。

“不。”

紧绷太久的人把脸埋进掌心，肩膀下塌，咬紧牙关，发出哽咽的字音。

“他只有，一条命。”

他克制不住自己，真正想抚平的，不是封皮上的褶子。这些天他想很多，又什么都没想，木然地看时间流走，想他是不是也像这样盯着墙壁上的时钟，数着一次又一次。这里面的数字太过冰冷，冷得叫人发疼，是凌迟在心脏上的刀片。疼痛令他万般清醒，清醒地感觉到更加绝望的无力。

“高明哥，我已经不知道该怎么办了。”