他跟自己不一样，总有一天，他会离开这个被人遗忘的街道，离开逼仄发霉的出租屋，离开下雨时就会变成泥潭的路，离开不断爬起又跌落、不断挣扎却只能越陷越深的命运，他会离开这些，而些事物里面，也包括齐椋自己。

反正是离别，至少不要那么狼狈吧。

孟寄宁介绍完自己的打算，见他没什么反应，停顿了一会儿，又问：“你怎么了？”

他摇了摇头。“没什么，”他说，“晚上见。”

齐椋开始疯狂接单。白天几乎是永无止境地驶在路上，油门、离合、刹车，他机械地重复着这三个动作，只有疯狂奔波，才能让他忘记现实。

那个周末的中午，三岔路口发生了连环追尾，离他的停靠位置有点远，但他还是去了。

快到时，远远地，他能看见几辆停在路中间的车，其中一个后备箱已经瘪了。往来车辆像水流一样，在它们周围分开又汇合。

他还没踩下离合器，电话忽然响了。

号码是陌生的，工作优先，他直接按掉了。没想到，过了两秒，第二通又打来。

他烦躁地接起：“我没钱。”

这些推销电话到底在想什么？问他要不要买房买车，是在讽刺他吗？

对面静默了一瞬，说：“这里是人民医院。”

他怔住了，破损的车盖残影在眼前晃动：“出什么事了？”

“您父亲刚刚割腕自杀，被邻居送到了急诊，”对面继续说，“伤口不深，已经抢救过来了，麻烦您尽快赶过来。”

电话挂断了，滴滴声在他脑海中形成啸叫，声浪汹涌地拍过来，像是要把他碾成齑粉。