孟初松了口气，感觉心脏缓缓落下，又猛地揪紧了。

这样一个夜晚，包裹在那人身上的喧闹、爽朗忽然安静下来，缩到不可见光的角落，剩下的只有沉重的回忆。

孟初走上前去，听到他的脚步声，付关山回过头，惊诧地说：“我还以为你得过一会儿才能到。”

“你喝多了，我想早点来接你。”孟初说。

“你知道我的酒量，根本还没醉呢，”付关山伸出胳膊说，“你看我的手，稳得很。”

孟初看了一会儿，握住他的手。

努力了这么多年，他终于有机会把当年的故事录入影像。于是，在如愿以偿的那一天，他站在河边，高大的身影和十二岁的少年重合在一起。

付兰英说得对，他从来没有从十二岁的河边走出来。

“你还记得吗？”付关山说，“我母亲第一次见到你的场景。”

“记得，”孟初说，“阿姨很热情。”

付兰英问了好多问题，工作的、生活的，他甚至不用费心开启话题，只要跟着步调回答就行了。

“回家的时候，她什么都没有说，”付关山望着河面，“但那一天半夜，我看到客厅的灯开着。她在看我们小时候的相册。”

说到这里，他声音放低了些。“她在你身上看到他了。”

如果仲文齐活到现在，就是孟初的年纪。也许，也是个科学家。

她反复询问孟初生活的细节，好像这样就能拼凑出那个孩子长大的样子。

她说付关山没有走出来，她又何尝走出来了。

“只不过，她顾念我，所以一直偷偷放在心里。”

接下来的话，付关山没有说，但孟初明白了。

他对不起她。