“陪着这种家伙去死，实在太愚蠢了。”

“啊。”

深雪感觉自己站在高处，像是一抹飘浮的幽灵，又或者只是梦境中的臆想。她看着他们说了很多话，又像是什么都没听清。

时光于此地被无限拉长，又似乎只过去了短暂的几秒。当那双手无力的松开、绷带被扯落的瞬间，濑良垣深雪突然明白了——

这个躺在地上奄奄一息、有一头红发的陌生人是谁。

“在菜单第三页第一位聊天的先生”，或许，还有那个西餐馆店主说过的“阿织”。

她不知道对方的长相、身份、年龄，却已经认识了整整三年的……

友人。

她不知道这个男人的高矮胖瘦，但知道他喜欢喝能提神的纯咖啡，喜欢吃某某街西餐馆的咖喱饭。并且每周都要去吃三次，也知道那个咖喱是什么味道；

她不知道对方的年龄，但知道他抚养了至少四个孩子。其中最大的一个天天闹叛逆，只有最小的一个是女孩；

她也不知道对方的身份，但她知道他内心的os异常丰富，可惜现实中只会说哦。知道他始终在为将来某一天的辞职做准备，想要在多年后成为一个小说家。

外表，年龄，身份，职业。

性格，爱好，习惯，梦想。

她不知道他所有的社会身份，又似乎无意之间，了解到对方除此之外的一切。