她在与来年约好时间地点后还破天荒地给齐琅发了条信息：【之前和你聊天的时候我总说我表达完自己就好，但此刻站在这地方，发现心底更大的意愿是想告诉她我想与她重新开始。】

对面回消息的速度很快，字里行间难掩激动与祝愿：【好呀，祝贺徐小姐！希望你心愿得偿与你的小朋友长长久久！】

徐思叙收起手机，垂眸看了眼左手腕上的红绳。她有些许疑惑，疑惑为什么来年会将见面的地点约在她所在的酒店，只是少顷之后发现自己的纠结对于两人感情的剖白与坦陈毫无助益，所以她只好压下心里的急躁，一遍又一遍整理房间，甚至拨服务电话要来了加湿器和蓝牙音箱。

房间的门铃是在暮色降临时响的，徐思叙搓了搓手心，忽然间有些忐忑，那是一种类似于近乡情怯的情感。

两人许久未见面，在她的记忆里，五年前穗城匆匆一面她留给对方的印象算不上良好，花树下的邀约傲慢又突兀，而今岁月流转，她不知道自己相貌是否如从前，也不知道来年愿不愿意再陪自己去南城宅子里照张相。

拉开门，来年站在暗红地毯上，与八年前站在朗景门口握着牛奶与她亲吻作别的人毫无两样，连表情都是一样清浅。徐思叙难得紧张，这让她想起自己幼时拿到奖状和排名条，将其递给徐定德与徐荟的那种感觉。

门口的人背着包，像是方才从学校过来，电脑银灰色的边角漏出来，抵在她软糯的毛衣上，布料随着她的动作滑两下。

徐思叙稳住心神，视线仅在门外人的脸上停留一瞬，下一秒就侧身挪开，说了声进来吧。

来年步伐缓慢，径直走向待客沙发，坐下后将包靠在沙发扶手上，她整理包带的动作像是在整理自己的心绪。

徐思叙去厨房倒热水，为了给自己缓冲的时间，她从柜子里找了半天的蜂蜜水，最后舀了两勺进去，又转动手腕，看粘稠液体在玻璃杯里化开，空气都溢满甜味。

直觉告诉她来年今晚有点不对劲，但她压下心里的揣测，思考该用怎样的开场白解释她的过错，是从萧潇开始，还是从与黄锦的那次对话开始。

她端着水杯走出去，将蜂蜜水轻轻放在茶几上，转身调整音响，从服务生专门挑的几张cd里找陈奕迅。

只是那首《好久不见》还没有找到，身后人就在这段短暂的空白里开口了：“你给我打电话的那天，我正在同门的毕业聚会上喝酒，十字街口的广告牌那样吸睛，齐琅的侧脸让路人频频顿足，我看着她的脸，想起前阵子在头条上看到的八卦新闻，忽然发觉自己居然毫不在意了。从不闹出绯闻的余又科技总裁这次敢于让一个女人与她同框，她该是下定决心展开新生活了，所以我得赶在你向我彻底告别之前，最先割舍八年前那段足以称之为我人生污点的感情。”

来年没有碰水杯，单单抬头望向对面人：“徐思叙，我没有见过比你还要不纯粹的人。”

徐思叙方才因为久久翻不到cd而有些尴尬心慌的抬唇表情消失地一干二净，面前人还是记忆中的模样，她的嘴唇张合与胸膛起伏她都看得清清楚楚，每一句话她都明白，只是不知道为什么，当这些话连起来，她就丝毫不理解了。

什么叫人生污点，什么叫不纯粹，什么叫下定决心展开新生活，徐思叙想字字句句拆开逐一分析驳斥，就连八卦消息都是在她眼皮子底下流出去的，要真的解释，她能用比来年更多句话去讲述每一件事的用意，但看着那双冷漠的眼睛，她却像哑巴了一样。