不知道为什么，喻呈讲到这里突然顿了一下，把潭淅勉拉出故事，他小心地问：“要不要换一篇。”

潭淅勉没什么表情：“继续念吧。我快睡着了。”

喻呈只好继续下去。

“……他想起他刚刚掉下洞穴的事，也不知父亲是从哪里钻出来的……他问：‘爹爹你现在住在哪里？’”

“爹爹说：‘我四海为家。别的地方也有我的果园……’他似乎想炫耀什么，可是又没有说下去。两只乌鸦在周围吵吵闹闹，转移着父亲的注意力。不知为什么，只要父亲注意力一散，他的身体就失去了厚度，化为一个影子。”

“他想说些什么来引起父亲的注意，可又想不起那句关键的话，只有暗暗的着急。最后他说出的是这样一句莫名其妙的话。”

“我，夜里很寂寞。他说。”

寂寞。潭淅勉想，要是他，大约不会在父亲面前示弱，不习惯。还有一件事他也觉得神奇，好像从来没有人教过他寂寞是一种什么情绪，但是他自然而然就会感知到，某些时刻，是在寂寞了。

“嗯，我也是。父亲回应他。他觉得眼前的父亲同他差不多年纪。那么，父亲是生活在一个时间停滞了的地方。……母亲在世的时候，他问过她关于父亲的事。”

“父亲是被熊咬死的，他问她，父亲带着猎枪，怎么一枪未发就被熊咬死了呢？”

果然是死了。

潭安林去世后，他好像也问过常苒类似的问题。他说，老潭每天都绕着发射中心跑步，强身健体，他满脑子上天下海，想再工作二十年三十年，不是说科学家最危险的是做外场实验，什么氢气、甲烷、二甲苯，还有爆炸与辐射，如果是这种，也算有心里准备，但为什么偏偏是熬完大夜，攻关掉一个难题，高高兴兴回宿舍，说躺下睡一觉，然后就一觉没醒过来。

他没扣动扳机。抱着枪就死了。

文里的母亲怎么回答呢。

“母亲沉思了一会儿，突然发出笑声。当时他吓得落荒而逃。后来母亲说：‘你不是刚见到过他吗？你可以问他自己嘛。我觉得，一个人有很多条命。’”

好荒谬啊。潭淅勉被这个故事弄得糊涂了，但这种真实感又让他浑身发颤。因为常苒好像也是这样说的。

他其实没有太多关于常苒哭泣的回忆，他就记得潭安林死后，她很生气，以前怒气还知道朝谁发，现在发不出去火，她说：“你自己去问潭安林好了。碑不是在那。我也想问他，问他为什么就这样死了，为什么之前要那么拼命干，他的命比别人硬吗，还是别人就活一次，他的命很多？”

不知道为什么，他觉得喻呈的声音也在抖了。

“然后水洼的那边闪现出了蓝色的亮光，一闪，又一闪。原来是有两个人在相互碰撞自己的头部……这两个长着大头的人的身躯又细又柔软。”

听上去像火柴。擦出来的火焰，就是蓝色的。

“他鼓足了勇气继续走，估计走了十几米远，怎么回事，身边还是水洼。水里头那些人发出轻笑，有一个人说‘你就是走得再远，也还是在这里头’。”

这是一个走不出去的洞穴。

走得再远，也会在夜晚寂寞的洞穴。走得再远，也会看到故去之人的洞穴。

残雪好像在写一个梦境，光怪陆离，喻呈想起他做过的关于宋东凭的梦，他掉进去，全是泥沼，走不出来。

他好像没办法继续读下去了，不知道为什么，这些意识流的词句在眼睛里很难读懂，偏偏念出来以后，变得细腻地粘牙，好像每一粒神经细胞都在与之共鸣。他在这一刻突然读懂了残雪。

月色薄薄的，喻呈把书放下，蓦地觉得自己很脆弱。

“潭淅勉，我现在很想亲亲你。”

但是潭淅勉没有回答。喻呈想，大概这次他是真的睡着了，所以没办法回应他们共同的失去。

可他不知道的是，潭淅勉只是没法睁开眼，如果睁开，就会被发现，他在流泪这件事。