方子程诚实地说道，“我脑子里一片空白。”他没有喜爱的东西，没有留恋的东西，也没有讨厌的东西。他拿起笔，根本就没有想画的内容。卓羽沉默了片刻，才问，“你可以试着画下你的父母。”

方子程张张嘴，卓羽听到他说，“我不知道为什么要画他们。”

“你弟弟呢？”

方子程继续摇头。

卓羽又问，“我们做个假设。”

方子程点点头，说，“好。”

卓羽在纸上画了几个人，分别代表着乔玖笙、方俞生和方子恺。他说，“如果有一天，你的父母离你而去。”见方子程听得认真，卓羽直说，“倘若他们死了。”

“嗯。”

卓羽就指着方子恺，说，“那他就会是你唯一的亲人。”

“嗯。”

他又在方子恺的身上画了一个叉，又道，“如果连他也没了，那这世界，就只有你一个人了。”

方子程静静地听着，表情很平静。

卓羽发现自己在做这些假设的时候，方子程的表情始终很平静，一般的小孩听到这样的话，都会哭，或是慌乱。独他，始终镇定安静，亦或者说是无情冷漠。

卓羽在心底叹息一声。

多好的孩子，怎么就会得了这样的病。

方子程突然问卓羽，“我是不是没得治了？”

卓羽心里一紧，想说还是有希望的，却又听到方子程说，“如果真的到了你说的那一天。”他盯着卓羽的眼睛，说，“我会找个地方，安安静静地死。”他还很贴心的补了句，“不会给别人造成困扰。”

卓羽深深地看了他一眼。

门外，方俞生和乔玖笙从监听器里听到这话，表情都是一变。

他们听到卓羽问，“为什么？你完全可以一个人好好地活下去。”