是想要留住的美好回忆。温时觉得自己能记住很久，但他想记得一生。

但是从头到尾，陆惊蛰没有任何疑问，他应该已经忘掉这些了，那些很随意的，不值一提的小事。

温时也不知道自己应该放松还是失望。

行李箱整理好了，陆惊蛰也没有理由再留下来了。

温时送陆惊蛰出去，看着他的背影消失在楼梯拐角处，转身往回走，在房间与走廊的交界处停了几秒钟，才提起力气。走进去后，颓然地垂下了头，纤瘦的背靠在门扇上，抵住了门。

像是有什么正在迅速坍塌，温时沿着门扇，慢慢蹲了下去，脊背弯成一个紧绷的弧，脸埋在膝盖间，什么都不想看，什么都不想听，不能承受似的蜷缩成很小的一团，肩膀轻轻地抖动着。

有那么喜欢陆惊蛰吗？

有的。

温时以为自己失去这种激烈的感情了，他很久都没这样过了，甚至连前夫出轨这样毁灭他人生所有幻想的事都早有预兆，得到确切证据时只是若有所思，另一只靴子落地了。

陆惊蛰是不同的，做十年还是十秒钟的准备都没什么区别。

“再见，陆惊蛰。”

“再见。”

*

离开是在第二天，温时的心情很差，整夜都没睡好，外面的天气却很好。

汽车停在门外，温时没让司机帮忙，自己将行李放进了后备箱，罗姨和吴管家也走到门前，礼貌又客气地对温时道别。

陆惊蛰不在。

温时不想表现得那么明显，但他知道自己一直在等。

时间到了。

温时坐上车，司机启动油门，速度加快，通过大门时，温时看到外面停了一辆车，像是陆惊蛰惯常坐的那辆，但到底没留心。

去年秋天来的时候，林间大道两旁的树叶已经枯黄，此时正值盛夏，枝叶繁茂，树影摇曳，遮天蔽日，穿梭其中并不觉得很热。

第一次去往陆惊蛰的公寓时，温时觉得这段路是全世界最长的路，怎么也开不到头，每一秒钟都想后悔。

最后也没后悔。

现在却觉得短的要命，每路过一棵树，温时的心情就越发低沉，他知道自己距离陆惊蛰又远了一米。

离开过去，离开西河，离开陆惊蛰。

温时坐在车后座，后备箱里有他不多的行李。他看着窗外的高树，泪水在眼眶中积蓄，盛满了后一滴一滴地往下落。

凉的泪水落在他的手背，温时忽然生出一种恐慌，他的人生，陆惊蛰的人生，就这样如同平行线一样越离越远，再也没有交集，就这样错过了吗？

漫不经心抚摸他长发的陆惊蛰，把他压在门上做爱又后悔了的陆惊蛰，帮他用发带扎好头发的陆惊蛰，开灯时说自己不是什么好人，为了他而戒烟的陆惊蛰，开车载着他前往海边，让他觉得自己也是某个人珍宝的陆惊蛰。

温时想了很多，也想得很煎熬。

他没有付出一切，重新开始一段感情的勇气了，把自己摔成碎片的事做一次就够了，再摔一次会怎么样，谁都不知道。

最喜欢的，最忘不掉的是吻着他的陆惊蛰。

温时决定再给自己一次机会。陆惊蛰让他相信承诺和誓言，温时也想要相信还有言不由衷，而不仅仅是言过其实。

即使证据不多，即使陆惊蛰没有说，温时还是觉得这个人喜欢自己，而不只是做梦。

可能是孤注一掷吧，温时选择了粉身碎骨。